64年前苏核潜K19核漏，一旦爆炸是广岛3倍，几乎引爆全球危局！

[db:作者]

2019年9月，俄罗斯探险队的深潜器沉到喀拉海1200米深的海底，精准找到了一个直径不到10米的金属舱体，这工具，正是苏联首艘核动力弹道导弹潜艇K19的反应堆舱，在海底埋了整整64年提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
等探险队员把舱体概况“K19”的编号拍下来传回去，全球军事迷都炸了锅，要晓得，这可是昔时苏联专门对标美国“鹦鹉螺号”的“水下杀器”，怎样会被故意扔在深海里？
更让人想欠亨的是，从1959年下水到1990年退役，这潜艇就没顺过，爆炸、相撞、火灾轮流来，船员私下都叫它“被诅咒之船”提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
还有1961年炎天那事儿，22个艇员明晓得冲进辐射超200倍的反应堆舱就是送死，为啥还齐刷刷举了手？

一、1961年北大西洋核危机1961年7月4日，北大西洋格兰林岛南真个海面上，海风吹着细碎的浪花，一下下拍在K19的艇身上提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这时辰的K19刚退役3个月，正履行苏联水兵的奥秘练习，那会儿冷战正紧，北约的反潜机在头顶转圈，不到200海里外的冰岛基地，还摆着美军的核导弹预警系统提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
艇上139个船员里，有一半是从常规潜艇调过来的老兵，攥着操纵杆的手，还透着对“核动力”这新颖玩意儿的陌生和畏敬提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
上午10点17分，艇身忽然“咔嗒”响了一声，紧接着反应堆舱的警报灯“唰”地就红了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

机械师尼古拉・彼得罗夫往舱里冲，一进门就头皮发麻，通往反应堆堆芯的冷却剂管道裂了道缝，淡绿色的冷却剂顺着缝往外渗，堆芯温度表的指针跟疯了似的，每分钟往上窜10℃，从一般的300℃一路奔着800℃去提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
“堆芯要熔了！”彼得罗夫的喊声经过对讲机传到批示舱，舰长尼古拉・扎特耶夫“啪”地拍了桌子，这温度如果再涨，能把潜艇的耐压壳熔穿，一旦炸了，能力是广岛原子弹的3倍提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
更要命的是，北约的雷达必定能扫到辐射，到时辰美国何处还不得以为苏联要打核战争？结果底子不敢想提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
屋漏偏逢连夜雨，潜艇的远程无线电这时辰还坏了，当初赶工建造时，线路接口没做防水，海水渗进去把信号断了，想联系莫斯科水兵总部都联系不上提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

扎特耶夫盯着海图，手指重重戳在“苏联S270潜艇练习地区”上，“练习停了，往南全速开找友军！别的，谁跟我去修冷却管？”
批示舱里一下就静了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
没人不清楚情况，潜艇上底子没有端庄的防辐射装备，就几件挡海水的雨衣，还有过期的防毒面具，反应堆舱里的放射性蒸汽，吸一口都能够让器官衰竭提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
但这恬静只延续了10秒，22只手一路举了起来，有32岁的导弹兵亚历山大，刚成婚半年，家里还等着他回去呢，有50岁的厨师伊万，儿子在列宁格勒上小学，还有24岁的练习军官谢尔盖，是艇上最年轻的小伙子提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

扎特耶夫把这22人分红3组，每组只让在舱里待5到10分钟，能少受点辐射是点提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
第一组队员刚掀开反应堆舱的门，带着金属味的放射性蒸汽就涌了出来，被透风系统吹得全艇都是提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
艇员们下认识捂嘴，可细小的辐射粒子还是往呼吸道里钻提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
谢尔盖抱着管道零件冲进去时，袒露的胳膊碰到蒸汽，瞬间起了一串红肿的水泡，可他没停，他晓得，多迟误一分钟，堆芯熔毁的风险就大一分提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

直到第三组队员用铁丝把反应堆阀门和饮用水系统绑在一路，让淡水取代冷却剂灌进堆芯，温度表的指针才在780℃停住，渐渐往下降提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
就在这时辰，有人发现一艘美国“埃塞克斯”级驱逐舰正朝K19开过来，驱逐舰的信号灯闪着“要不要帮手”的信号提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
扎特耶夫盯着信号灯看了好一会儿，最初让通讯兵回了句“不用”，他心里门儿清，苏联水兵有铁规矩，核潜艇的技术毛病绝不能让北约看见，就算艇员们已经被辐射了，也不能让美军靠近提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
一向等到7月5日清晨，苏联S270潜艇赶过来，K19的艇员才被告急转移走提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
而那些冲进反应堆舱的自愿者，很多人撤离时已经起头吐、掉头发，两年里就有13人死于辐射病提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

赶工出来的“天赋残疾”实在K19这场危机，底子不是啥“意外”，从它起头造的那天起，就埋好了雷提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
要搞清楚那道冷却管裂缝的来头，得退回到1958年冬季，那时辰冷战的焦虑把全部苏联都裹住了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
1957年，苏联把首颗人造卫星“斯普特尼克1号”送上天，在太空比赛里赢了美国一把，可水下武备差得远，美国“鹦鹉螺号”核潜艇都退役5年了，在水下能持续开8万千米，而苏联最利害的常规潜艇，最远也就开3000千米，还得老上浮充电提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

赫鲁晓夫在水兵会议上拍了桌子，“18个月内，必须造出首艘核动力弹道导弹潜艇！”K19就这么成了“政治使命”，扔给了列宁格勒造船坞提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
造船坞的焊工瓦西里・伊万诺夫，后来在2005年俄罗斯记载片《K19的奥秘》里回忆，“那时辰我们一天要干16个小时，车间的灯从早亮到晚，质检员拿着图纸在旁边催，嘴里不停喊‘快点，再快点’提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。”
为了赶工期，冷却剂管道原本要做3次压力测试，成果只测了1次，有个焊工焊接时，高温焊料滴在管道上留了道小裂缝，质检员扫了一眼就签字经过，谁都不敢说“不可”，下级下了死号令，1959年必须让K19下水提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

可就在建造时代，潜艇还出了两次事，一次是焊接时火花引燃了舱里的油漆，4小我憋死了，另一次是反应堆测试时，有毒气体漏了，又没了4条命提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
8小我的命没了，高层没想着放慢进度，反而催得更急，“美国还盯着我们的水下气力呢，停不得！”​
1960年11月12日，K19总算造完了，参数看着挺唬人，最大下潜能到300米，能装3枚核弹道导弹，每枚能打640千米，从北大西洋开曩昔，能打到美国东海岸提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
可试航的时辰，新题目又来了，反应堆控制棒被弄弯了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

后来查出来，是操纵手册上的参数印反了，船员按错参数才把控制棒卡坏的提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这一修就迟误了1个月，包括舰长在内的5个军官都被降了职提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
等扎特耶夫接过批示权，他在日志里写，“这底子不是艘预备好的潜艇，就是个没打磨好的兵器，随时能够炸到自己人提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。”
他前后3次给下级递报告，指出K19有17处平安隐患，可只收到“按计划退役”的答复提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
1961年4月30日，K19还是按时加入了苏联水兵，带着一身没处理的毛病，开向了北大西洋提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

“被诅咒”的余生1961年核危机以后，K19被拖回科拉半岛基地修，反应堆舱由于辐射太利害，被零丁切下来，后来沉到了喀拉海提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
按理说，出了这么大的事，高层总该重视平安了吧？可“恶运”压根没筹算放过K19提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
1969年11月15日，K19在巴伦支海履行巡查使命提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
那时辰海面上飘着浮冰，能见度不到500米，艇员忽然闻声艇身右侧“哐当”一声巨响，跟美国“小鲨鱼”号核潜艇撞上了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

K19的艇身被撞开一道1米宽的口子，海水“哗啦”一下就灌进了舱里提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
艇员们手忙脚乱关防水门，用木板和帆布堵口子，才算委曲保住潜艇提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
后来查清楚，那时两艘艇都在“寂静飞行”（关了自动声呐），可K19的被动声呐由于昔时赶工的线路题目，没提早发现“小鲨鱼”号，又是个早埋下的隐患提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
1972年2月24日，K19在北大西洋履利用命时，舱里的电路忽然短路起火提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

由于当初布线乱得很，火苗顺着电线窜得缓慢，32个艇员为了关反应堆、灭火，被困在浓烟滔滔的舱里，最初全梗塞身亡提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
等救济船赶过来，K19艇身的油漆都被烧黑了，幸存的艇员抱着同伴的尸体，在甲板上哭着说，“这船就是个活棺材，我们早晚得死在这儿提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。”
从这今后，“被诅咒之船”的名号完全传开，船员们还私下给它起了个更扎心的绰号，“广岛”，由于每次失事都跟履历核爆似的提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

1990年，苏联快解体了，这艘退役29年的K19才算退役提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
可故事没竣事，从1961年核危机起头，一切艇员都签了保密协议，不准跟家人、朋友，哪怕是医生提半个字关于K19的事提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
有些艇员晚年得了白血病住院，医生诘问病因，他们也只能含糊对付，“在水兵退役时碰过有害物资提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。”
一向到1991年，俄罗斯《真理报》才第一次把K19的真相捅出来，还附上了22名自愿者的名单和照片，那时辰名单上已经有18人没了，剩下的4人也由于辐射激发的毛病，终年躺在床上起不来提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。

2006年，俄罗斯政府给K19的幸存艇员发“勇气勋章”，昔时的练习军官谢尔盖，也是唯一还在世的自愿者，拄动手杖站在领奖台上，手里攥着张泛黄的照片，那是1961年7月4日，22个自愿者在反应堆舱门前拍的，每小我都穿着雨衣，脸上透着年轻的果断提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
回头看K19这一辈子，它的“恶运”哪儿是什么“诅咒”？就是冷战那会儿，大师一门心秘密“赶速度”，把“平安”抛到了脑后，才酿成的成果提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
为了追上美国，18个月赶工造出来的潜艇，藏着一堆没发现的毛病，为了所谓的“国家体面”提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。