我们这代人，把墓碑建在了微信里

[db:作者]

玄月，微信静静做了一件小事提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。一件关于“消失”与“存在”的事提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。他们确认，不再接管长时候不利用的账号提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
那些沉睡的账号，连同它们的朋友圈，将被永久保存提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这个消息，像一颗投入湖心的石子，波纹不大，却充足深提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。它回答了一个盘旋在很多民气中，却又不敢轻易触碰的题目：人走了，朋友圈会消失吗？
现在，答案是：不会了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
阿谁灰色的头像，那条逗留在客岁炎天的朋友圈，那句“下次见”，都成了数字天下里的一座墓碑提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。它不措辞，却证实一小我曾热烈地活过提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
我们这代人，是第一代将完整生命轨迹刻录在云真小我提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。从第一条“说说”到第一张朋友圈照片，从微信付出的记录到步数排行榜的排名，我们用数据，为自己建立了一座座无形的丰碑提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
之前，我们惧怕账号被接管，那意味着二次灭亡提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。现在，我们似乎可以松一口气了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
但，工作真的这么简单吗？

01.皮克斯的动画电影《寻梦周游记》里说：实在的灭亡是天下上再没有一小我记得你提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这句台词，精准地击中了人类最陈腐的恐惧——被忘记提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
为了匹敌忘记，我们的祖先想尽了法子提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
他们在甲骨上刻下卜辞，在青铜器上铸就铭文，在绝壁峭壁上开凿佛像，在泛黄的纸页上写下家谱提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。他们修建祠堂，立起牌位，每年腐败，子孙们从五湖四海赶来，焚香，叩拜，报告祖先的故事提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
牌位上没有照片，只要一个名字提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。但只要这个名字被念起，被供奉，这小我就在家属的记忆里“在世”提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这是一种朴实的、布满仪式感的传承提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。记忆，经过血缘和仪式，代代相传提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
现在，我们有了朋友圈提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
它像一部未经剪辑的小我记载片，记录着我们的喜怒哀乐，我们的鸡毛蒜皮与高光时辰提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。明天吃了什么，明天去了那里，爱过谁，恨过谁，都稀释在九宫格和几百字的罗唆里提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这难道不是我们这个时代的“牌位”和“家谱”吗？
它比任何碑文都更活泼，比任何族谱都更具体提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。它让一小我的形象，从模糊的“曾祖父”，酿成了一个会恶作剧、会晒娃、会为一场球赛而喝彩的具体的人提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
微信不删号了，本质上，是科技用一种冰冷的方式，回应了人类最暖和的感情需求提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。它认可了，每一个数字ID背后，都是一个值得被记着的灵魂提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
02.但是，技术是中立的，它只负责保存，不负责解读提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这就带来了新的困难提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
当一小我的数字遗产被完整保存，谁来为它“上香”？
是亲人吗？他们能否有权翻开你的微信，翻看你与朋友的私密聊天，看你设备为“仅自己可见”的哀痛日志？那些你生前不愿示人的懦弱，能否该在死后被赤裸裸地公之于众？
是平台吗？它像一个沉默的守墓人，手握着亿万人的记忆，却不知若何处置提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。它要遵照逝者的隐私，也要顾及生者的感情提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。这其中的界限，比任何法令条则都更模糊提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
我们总以为，数字遗产是财富，是游戏装备，是比特币提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。但我们忘了，它更是记忆，是感情，是没法用金钱权衡的、一小我的精神天下提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
一个朋友说，他父亲归天后，他最怕的就是每年生日那天，微信弹出“祝您生日欢畅”的系统告诉提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。那一刻，科技的“关切”成了一把最尖锐的刀，提醒他阿谁最爱的人，真的不在了提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
保存，偶然也是一种残暴提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
它让哀痛无处遁形，让忖量无处安置提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。它把一个已经竣事的故事，定格在“未完待续”的状态，让在世的人，永久逗留在阿谁“下次见”的路口提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
03.所以，题目标关键，也许不在于微信删不删号，而在于我们若何看待“记忆”这件事提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
数字记忆，是记忆的“硬盘”，而不是记忆自己提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
硬盘可以永存，但记忆的“读取”，需要靠活生生的人提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
就像古时辰的祠堂，假如子孙们不再踏足，牌位上也只会积满灰尘提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。朋友圈也是一样，假如再也没有人点开，没有人记起，那它就只是一堆冰冷的数据，和一块无字的墓碑没有区分提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
实在的“不被忘记”，历来不是靠技术实现的提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
它存在于母亲在饭桌上的一次次念道里，存在于朋友酒后的一次次笑谈中，存在于你无意间哼起他最爱唱的那首歌里提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
它存在于你继续了他的某个习惯，某种眼神，某种待人接物的方式里提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。他的一部分，已经融入了你的生命，成为你的一部分提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
这才是最深入的传承，是超越了数据和硬盘的生命延续提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
微信不删号了，这很好提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。它给了我们一个可以随时回去“看看”的地方提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。阿谁灰色的头像，像一座灯塔，告诉我们，来时的路，和那些曾同业的人提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
但更重要的是，我们要做阿谁自动“上香”的人提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
去报告，去回忆，去爱提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。用我们的记忆，去激活那些沉睡的数据，让那些冰冷的笔墨和图片，重新具有温度提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
由于，灭亡不是生命的尽头，被忘记才是提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。
只要我们还记着，他们就从未分开提出申请的零售商必须在新米大量上市的8月底前完成储备米销售。