64年前苏核潜K19核漏，一旦爆炸是广岛3倍，险些引爆全球危局！
2019年9月，俄罗斯探险队的深潜器沉到喀拉海1200米深的海底，精准找到了一个直径不到10米的金属舱体，这东西，正是苏联首艘核动力弹道导弹潜艇K19的反应堆舱，在海底埋了整整64年。等探险队员把舱体表面“K19”的编号拍下来传回去，全球军事迷都炸了锅，要知道，这可是当年苏联专门对标美国“鹦鹉螺号”的“水下杀器”，怎么会被故意扔在深海里？
更让人想不通的是，从1959年下水到1990年退役，这潜艇就没顺过，爆炸、相撞、火灾轮番来，船员私下都叫它“被诅咒之船”。
还有1961年夏天那事儿，22个艇员明知道冲进辐射超200倍的反应堆舱就是送死，为啥还齐刷刷举了手？
一、1961年北大西洋核危机1961年7月4日，北大西洋格兰林岛南端的海面上，海风吹着细碎的浪花，一下下拍在K19的艇身上。
这时候的K19刚服役3个月，正执行苏联海军的秘密演习，那会儿冷战正紧，北约的反潜机在头顶转圈，不到200海里外的冰岛基地，还摆着美军的核导弹预警系统。
艇上139个船员里，有一半是从常规潜艇调过来的老兵，攥着操作杆的手，还透着对“核动力”这新鲜玩意儿的陌生和敬畏。
上午10点17分，艇身突然“咔嗒”响了一声，紧接着反应堆舱的警报灯“唰”地就红了。
机械师尼古拉・彼得罗夫往舱里冲，一进门就头皮发麻，通往反应堆堆芯的冷却剂管道裂了道缝，淡绿色的冷却剂顺着缝往外渗，堆芯温度表的指针跟疯了似的，每分钟往上窜10℃，从正常的300℃一路奔着800℃去。
“堆芯要熔了！”彼得罗夫的喊声通过对讲机传到指挥舱，舰长尼古拉・扎特耶夫“啪”地拍了桌子，这温度要是再涨，能把潜艇的耐压壳熔穿，一旦炸了，威力是广岛原子弹的3倍。
更要命的是，北约的雷达肯定能扫到辐射，到时候美国那边还不得以为苏联要打核战争？后果根本不敢想。
屋漏偏逢连夜雨，潜艇的远程无线电这时候还坏了，当初赶工建造时，线路接口没做防水，海水渗进去把信号断了，想联系莫斯科海军总部都联系不上。
扎特耶夫盯着海图，手指重重戳在“苏联S270潜艇演习区域”上，“演习停了，往南全速开找友军！另外，谁跟我去修冷却管？”
指挥舱里一下就静了。
没人不清楚情况，潜艇上根本没有正经的防辐射装备，就几件挡海水的雨衣，还有过期的防毒面具，反应堆舱里的放射性蒸汽，吸一口都可能让器官衰竭。
但这安静只持续了10秒，22只手一起举了起来，有32岁的导弹兵亚历山大，刚结婚半年，家里还等着他回去呢，有50岁的厨师伊万，儿子在列宁格勒上小学，还有24岁的实习军官谢尔盖，是艇上最年轻的小伙子。
扎特耶夫把这22人分成3组，每组只让在舱里待5到10分钟，能少受点辐射是点。
第一组队员刚掀开反应堆舱的门，带着金属味的放射性蒸汽就涌了出来，被通风系统吹得全艇都是。
艇员们下意识捂嘴，可细小的辐射粒子还是往呼吸道里钻。
谢尔盖抱着管道零件冲进去时，裸露的胳膊碰到蒸汽，瞬间起了一串红肿的水泡，可他没停，他知道，多耽误一分钟，堆芯熔毁的风险就大一分。
直到第三组队员用铁丝把反应堆阀门和饮用水系统绑在一起，让淡水代替冷却剂灌进堆芯，温度表的指针才在780℃停住，慢慢往下降。
就在这时候，有人发现一艘美国“埃塞克斯”级驱逐舰正朝K19开过来，驱逐舰的信号灯闪着“要不要帮忙”的信号。
扎特耶夫盯着信号灯看了好一会儿，最后让通讯兵回了句“不用”，他心里门儿清，苏联海军有铁规矩，核潜艇的技术毛病绝不能让北约看见，就算艇员们已经被辐射了，也不能让美军靠近。
一直等到7月5日凌晨，苏联S270潜艇赶过来，K19的艇员才被紧急转移走。
而那些冲进反应堆舱的志愿者，不少人撤离时已经开始吐、掉头发，两年里就有13人死于辐射病。
赶工出来的“先天残疾”其实K19这场危机，根本不是啥“意外”，从它开始造的那天起，就埋好了雷。
要搞清楚那道冷却管裂缝的来头，得退回到1958年冬天，那时候冷战的焦虑把整个苏联都裹住了。
1957年，苏联把首颗人造卫星“斯普特尼克1号”送上天，在太空竞赛里赢了美国一把，可水下军备差得远，美国“鹦鹉螺号”核潜艇都服役5年了，在水下能连续开8万公里，而苏联最厉害的常规潜艇，最远也就开3000公里，还得老上浮充电。
赫鲁晓夫在海军会议上拍了桌子，“18个月内，必须造出首艘核动力弹道导弹潜艇！”K19就这么成了“政治任务”，扔给了列宁格勒造船厂。
造船厂的焊工瓦西里・伊万诺夫，后来在2005年俄罗斯纪录片《K19的秘密》里回忆，“那时候我们一天要干16个小时，车间的灯从早亮到晚，质检员拿着图纸在旁边催，嘴里不停喊‘快点，再快点’。”
为了赶工期，冷却剂管道本来要做3次压力测试，结果只测了1次，有个焊工焊接时，高温焊料滴在管道上留了道小裂缝，质检员扫了一眼就签字通过，谁都不敢说“不行”，上级下了死命令，1959年必须让K19下水。
可就在建造期间，潜艇还出了两次事，一次是焊接时火花引燃了舱里的油漆，4个人憋死了，另一次是反应堆测试时，有毒气体漏了，又没了4条命。
8个人的命没了，高层没想着放慢进度，反而催得更急，“美国还盯着咱们的水下力量呢，停不得！”
1960年11月12日，K19总算造完了，参数看着挺唬人，最大下潜能到300米，能装3枚核弹道导弹，每枚能打640公里，从北大西洋开过去，能打到美国东海岸。
可试航的时候，新问题又来了，反应堆控制棒被弄弯了。
后来查出来，是操作手册上的参数印反了，船员按错参数才把控制棒卡坏的。
这一修就耽误了1个月，包括舰长在内的5个军官都被降了职。
等扎特耶夫接过指挥权，他在日志里写，“这根本不是艘准备好的潜艇，就是个没打磨好的武器，随时可能炸到自己人。”
他先后3次给上级递报告，指出K19有17处安全隐患，可只收到“按计划服役”的回复。
1961年4月30日，K19还是按时加入了苏联海军，带着一身没解决的毛病，开向了北大西洋。
“被诅咒”的余生1961年核危机之后，K19被拖回科拉半岛基地修，反应堆舱因为辐射太厉害，被单独切下来，后来沉到了喀拉海。
按理说，出了这么大的事，高层总该重视安全了吧？可“厄运”压根没打算放过K19。
1969年11月15日，K19在巴伦支海执行巡逻任务。
那时候海面上飘着浮冰，能见度不到500米，艇员突然听见艇身右侧“哐当”一声巨响，跟美国“小鲨鱼”号核潜艇撞上了。
K19的艇身被撞开一道1米宽的口子，海水“哗啦”一下就灌进了舱里。
艇员们手忙脚乱关防水门，用木板和帆布堵口子，才算勉强保住潜艇。
后来查清楚，当时两艘艇都在“静默航行”（关了主动声呐），可K19的被动声呐因为当年赶工的线路问题，没提前发现“小鲨鱼”号，又是个早埋下的隐患。
1972年2月24日，K19在北大西洋执行任务时，舱里的电路突然短路起火。
因为当初布线乱得很，火苗顺着电线窜得飞快，32个艇员为了关反应堆、灭火，被困在浓烟滚滚的舱里，最后全窒息身亡。
等救援船赶过来，K19艇身的油漆都被烧黑了，幸存的艇员抱着同伴的遗体，在甲板上哭着说，“这船就是个活棺材，我们早晚得死在这儿。”
从这以后，“被诅咒之船”的名号彻底传开，船员们还私下给它起了个更扎心的绰号，“广岛”，因为每次出事都跟经历核爆似的。
1990年，苏联快解体了，这艘服役29年的K19才算退役。
可故事没结束，从1961年核危机开始，所有艇员都签了保密协议，不许跟家人、朋友，哪怕是医生提半个字关于K19的事。
有些艇员晚年得了白血病住院，医生追问病因，他们也只能含糊应付，“在海军服役时碰过有害物质。”
一直到1991年，俄罗斯《真理报》才第一次把K19的真相捅出来，还附上了22名志愿者的名单和照片，那时候名单上已经有18人没了，剩下的4人也因为辐射引发的毛病，常年躺在床上起不来。
2006年，俄罗斯政府给K19的幸存艇员发“勇气勋章”，当年的实习军官谢尔盖，也是唯一还在世的志愿者，拄着拐杖站在领奖台上，手里攥着张泛黄的照片，那是1961年7月4日，22个志愿者在反应堆舱门前拍的，每个人都穿着雨衣，脸上透着年轻的坚定。
回头看K19这一辈子，它的“厄运”哪儿是什么“诅咒”？就是冷战那会儿，大家一门心思要“赶速度”，把“安全”抛到了脑后，才酿成的结果。
为了追上美国，18个月赶工造出来的潜艇，藏着一堆没发现的毛病，为了所谓的“国家面子”。
页:
[1]